UPSC Mains 2025
Essay Question Paper
(22nd August 2025)
Right Approach to write Essay Topics
· सत्य कोई रंग नहीं जानता है। — Truth knows no color.
- बिना लड़े हुए शत्रु को वश में करना युद्ध की सर्वोच्च कला है।— The supreme art of war is to subdue the enemy without fighting.
- विचार एक दुनिया खोजता भी है और एक बनाता भी है।— Thought finds a world and creates one also.
- सबसे अच्छे सबक कड़वे अनुभवों से सीखे जाते हैं।— Best lessons are learnt through bitter experiences.
खण्ड – B / SECTION – B (Choose One)
- गंदे पानी को अकेला छोड़ देने से ही उसे सबसे अच्छा साफ किया जा सकता है।— Muddy water is best cleared by leaving it alone.
- वर्ष बहुत कुछ सिखाते हैं, जो दिन कभी नहीं जानते।— The years teach much which the days never know.
- जीवन को यात्रा के रूप में देखना सर्वोत्तम है, न कि एक गंतव्य के रूप में।— It is best to see life as a journey, not as a destination.
- संतोष प्राकृतिक सम्पत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है।— Contentment is natural wealth; luxury is artificial poverty.
How to write ?
U need to write them with having various dimensions in mind and hv to relate with present Geo/Eco/Social/Ethical etc realities !
SECTION – A
1. Truth knows no color.
Meaning: Truth is impartial, universal, and beyond divisions of race, caste, religion, or nationality.
“Truth knows no color” means that truth is universal and objective, unaffected by human-imposed categories like race, which are superficial and irrelevant to facts. This phrase suggests that truth transcends subjective experiences, biases, or discriminatory lenses, and that an objective reality exists independently of prejudice or personal viewpoints.
Understanding the Meaning of “Truth Has No Colour”
“Truth Has No Colour” means that truth isn’t changed by outside forces. This idea is key in many discussions about being honest and having integrity.
Literal Interpretation:
“Truth Has No Colour” directly means truth is always clear and free from personal opinions. It shows that objective reality is straightforward, with no twists or prejudice.
Metaphorical Significance:
Metaphorically, this phrase means truth doesn’t change based on our different views. This metaphorical interpretation highlights that truth stays the same, no matter where you come from or what you believe in.
The Origin of the Adage “Truth Has No Colour”:
The saying “Truth Has No Colour” is deeply meaningful yet hard to trace back. It comes from the belief in truth’s fairness and never-changing nature. It carries a powerful message that cuts across time and cultures.
Historical Context:
The background of this saying is complex. It probably started with early thinkers who believed in truth’s consistency. They lived in times when recognizing truths beyond bias was challenging. This saying marks a long journey to keep honesty free from prejudice.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Truth is eternal and unchanging. Gandhi’s “Satyagraha” showed truth as a moral force beyond identity.
- Social: Justice requires equality before truth—example: Supreme Court verdicts on gender equality (e.g., entry of women into Sabarimala temple).
- Political: Transparent governance builds trust—RTI Act empowered citizens with truth.
- Economic: Truth in data ensures credibility—financial frauds like Enron collapse highlight the cost of hiding truth.
- Environmental: Scientific truth about climate change affects all, rich or poor, North or South.
Conclusion: Truth has no color; it is the common foundation of justice, harmony, and survival.
2. The supreme art of war is to subdue the enemy without fighting.
Meaning: Real victory lies in wisdom, strategy, and restraint, not in destruction.
Sun Tzu, the Chinese military strategist, writer, and philosopher, is famous for his work “The Art of War.” This quote highlights the significance of strategic thinking and achieving victory without direct conflict.
Sun Tzu’s wisdom here highlights the supremacy of intellect over sheer force. By promoting the conquest of an adversary through strategy rather than combat, he implies that the most successful triumphs are those achieved through meticulous planning, shrewdness, and foresight. It often involves comprehending and manipulating the opponent’s psyche and exploiting strategic vulnerabilities without resorting to warfare.
The philosophy extends beyond the battlefield and applies to various competitive or conflict scenarios, spanning from diplomacy to business dealings.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Non-violence as strength—Gandhi defeated colonialism through Ahimsa and truth.
- Social: Conflicts can be resolved by dialogue—Mediation in family disputes is often more effective than court battles.
- Political: Diplomacy prevents wars—Cuban Missile Crisis (1962) resolved without nuclear war.
- Economic: Trade negotiations, sanctions, and diplomacy can bend rivals—S.–China trade wars show economic tools replacing military wars.
- Environmental: Avoiding wars prevents ecological disaster—Iraq War caused oil spills, desertification.
Conclusion: The highest form of strength is persuasion and peace, not violence.
3. Thought finds a world and creates one also.
Meaning: Ideas not only discover reality but also transform it into new realities.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Plato’s “Ideas” = reality shaped by thought. Descartes: “I think, therefore I am”.
- Social: Reform movements were born of ideas—Raja Ram Mohan Roy’s idea led to abolition of Sati.
- Political: India’s Constitution was a visionary thought, not a reality in 1947.
- Economic: Infosys, Tesla, Apple—companies born from an idea.
- Environmental: Solar and wind energy—once ideas, now real solutions for sustainability.
Conclusion: Thoughts are seeds of both discovery and creation—the architects of human progress.
4. Best lessons are learnt through bitter experiences.
Meaning: Failures and tragedies teach deeper lessons than success.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Buddha taught that suffering (Dukkha) leads to wisdom. Stoicism values hardship as a path to strength.
- Social: Nirbhaya Case (2012) → stronger laws on women’s safety.
- Political: Partition of India (1947) → taught secularism, federalism, and unity’s importance.
- Economic: 1991 Balance of Payment crisis → economic reforms and liberalization.
- Environmental: Bhopal Gas Tragedy (1984) → new environmental safeguards.
Conclusion: Painful experiences shape resilience, reform, and progress—they are harsh but necessary teachers.
SECTION – B
5. Muddy water is best cleared by leaving it alone.
Meaning: Some problems solve better with patience and non-interference.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Taoism teaches “Wu-Wei” (non-action)—letting things settle naturally.
- Social: Family or social disputes often cool with time, not constant interference.
- Political: India’s restraint during Doklam standoff with China (2017) avoided war.
- Economic: Stock markets often stabilize on their own after initial volatility.
- Environmental: Nature regenerates when left alone (COVID-19 lockdown reduced pollution levels drastically).
Conclusion: Wisdom lies in knowing when to act and when to wait—the power of patience.
6. The years teach much which the days never know.
Meaning: Wisdom and truth emerge with time, not in a moment.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Time as the ultimate teacher—experience builds maturity.
- Social: Generations build social reforms—women’s rights evolved over decades, not days.
- Political: Democracies mature slowly—India’s democratic maturity visible after 75 years of independence.
- Economic: Structural reforms (like GST or Green Revolution) show results only after years.
- Environmental: Climate change understood through long-term data, not daily weather.
Conclusion: Time is the greatest educator; wisdom is a fruit of years, not moments.
7. Life is best seen as a journey, not as a destination.
Meaning: Life’s value lies in experiences, growth, and process, not just final outcomes.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Existentialist thought—meaning is in living, not in achieving.
- Social: Relationships, learning, and service enrich life’s journey.
- Political: Nation-building is an ongoing journey—India’s democratic development continues.
- Economic: Sustainable development is a path, not an end.
- Environmental: Living in harmony with nature is lifelong, not a one-time achievement.
Conclusion: Life’s beauty lies in the path we walk, not merely the goal we reach.
8. Contentment is natural wealth; luxury is artificial poverty.
Meaning: True wealth comes from inner peace and satisfaction; luxury creates dependence and emptiness.
Dimensions with Examples:
- Philosophical: Stoicism, Buddhism, and Gandhi—true wealth is contentment.
- Social: Societies that value simplicity (Bhutan’s Gross National Happiness) thrive in harmony.
- Political: Leaders who are content are less corrupt; greed drives political scandals.
- Economic: Gandhian economics distinguished needs vs. wants—consumerism creates artificial poverty.
- Environmental: Excessive luxury = over-consumption → climate crisis. Simplicity ensures sustainability.
Conclusion: Contentment enriches the soul and society; luxury without purpose breeds emptiness.
SECTION – A
1. सत्य कोई रंग नहीं जानता है।
अर्थ: सत्य निष्पक्ष, सार्वभौमिक और जाति, धर्म, रंग, नस्ल जैसे भेदभावों से परे है।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: सत्य शाश्वत और अटल है। गांधीजी का सत्याग्रह सत्य की सार्वभौमिक शक्ति को दर्शाता है।
- सामाजिक: न्याय और समानता सत्य पर आधारित होते हैं—सुप्रीम कोर्ट का सबरीमाला में महिलाओं के प्रवेश पर फैसला।
- राजनीतिक: लोकतंत्र में पारदर्शिता व जवाबदेही सत्य पर टिकी है—RTI कानून।
- आर्थिक: आंकड़ों और वित्तीय ईमानदारी का आधार सत्य है—एनरॉन जैसी धोखाधड़ी झूठ के दुष्परिणाम हैं।
- पर्यावरणीय: जलवायु परिवर्तन का वैज्ञानिक सत्य पूरी मानवता पर समान रूप से लागू है।
निष्कर्ष: सत्य किसी रंग को नहीं जानता; यह न्याय और प्रगति की नींव है।
2. बिना लड़े हुए शत्रु को वश में करना युद्ध की सर्वोच्च कला है।
अर्थ: असली शक्ति हिंसा में नहीं, बल्कि बुद्धिमत्ता, संयम और रणनीति में है।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: गांधीजी का अहिंसा का मार्ग—बिना लड़ाई के साम्राज्यवाद को हराया।
- सामाजिक: संवाद और सहानुभूति से सामाजिक विवाद सुलझाए जा सकते हैं।
- राजनीतिक: क्यूबा मिसाइल संकट (1962) कूटनीति से टला।
- आर्थिक: युद्ध से बेहतर व्यापारिक समझौते व प्रतिबंध। अमेरिका-चीन व्यापार युद्ध।
- पर्यावरणीय: युद्ध से पर्यावरण का भारी विनाश होता है। इराक युद्ध → तेल रिसाव व प्रदूषण।
निष्कर्ष: सर्वोच्च विजय वह है जिसमें रक्तपात न हो।
3. विचार एक दुनिया खोजता भी है और एक बनाता भी है।
अर्थ: मानव की कल्पना और विचार न केवल वास्तविकता खोजते हैं बल्कि नई वास्तविकता भी गढ़ते हैं।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: प्लेटो के “आइडियाज” और डेसकार्टेस का “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ”।
- सामाजिक: राजा राममोहन राय का विचार → सती प्रथा उन्मूलन।
- राजनीतिक: भारतीय संविधान एक दूरदर्शी विचार से उपजा।
- आर्थिक: स्टार्टअप्स, टेस्ला, इंफोसिस—सिर्फ विचार से शुरुआत।
- पर्यावरणीय: सौर और पवन ऊर्जा—विचार से जन्मी हरित तकनीक।
निष्कर्ष: विचार ही खोज और निर्माण दोनों का स्रोत है।
4. सबसे अच्छे सबक कड़वे अनुभवों से सीखे जाते हैं।
अर्थ: असफलता और दुखद घटनाएँ सबसे गहरे और स्थायी सबक देती हैं।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: बौद्ध धर्म—“दुःख” ज्ञान का मार्ग है। Stoicism भी कठिनाइयों को शिक्षक मानता है।
- सामाजिक: निर्भया कांड (2012) → कड़े महिला सुरक्षा कानून।
- राजनीतिक: भारत विभाजन (1947) → धर्मनिरपेक्षता व एकता की सीख।
- आर्थिक: 1991 का आर्थिक संकट → उदारीकरण और सुधार।
- पर्यावरणीय: भोपाल गैस त्रासदी (1984) → पर्यावरणीय कानूनों की सख्ती।
निष्कर्ष: कड़वे अनुभव कठोर किंतु श्रेष्ठ शिक्षक हैं।
SECTION – B
5. गंदे पानी को अकेला छोड़ देने से ही वह सबसे अच्छा साफ होता है।
अर्थ: कई समस्याएँ धैर्य और समय से स्वयं सुलझ जाती हैं।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: ताओ दर्शन का “Wu-Wei”—निष्क्रियता से संतुलन।
- सामाजिक: पारिवारिक या सामाजिक विवाद अक्सर समय से शांत हो जाते हैं।
- राजनीतिक: भारत-चीन डोकलाम विवाद (2017) संयम से सुलझा।
- आर्थिक: बाजार में उतार-चढ़ाव अक्सर स्वयं स्थिर हो जाते हैं।
- पर्यावरणीय: COVID-19 लॉकडाउन में प्रदूषण का प्राकृतिक कम होना।
निष्कर्ष: विवेक यही है कि कब कार्य करना है और कब प्रतीक्षा करनी है।
6. वर्ष बहुत कुछ सिखाते हैं, जो दिन कभी नहीं जानते।
अर्थ: समय और अनुभव वह सिखाते हैं, जो क्षणिक दृष्टि से समझ में नहीं आता।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: धैर्य और समय से ही परिपक्वता आती है।
- सामाजिक: महिला अधिकार आंदोलन वर्षों की प्रक्रिया से विकसित हुआ।
- राजनीतिक: भारत का लोकतंत्र 75 वर्षों में परिपक्व हुआ।
- आर्थिक: जीएसटी और हरित क्रांति—लंबे समय बाद सफलता।
- पर्यावरणीय: जलवायु परिवर्तन को दशकों के आंकड़ों से समझा जा सकता है।
निष्कर्ष: समय सबसे बड़ा शिक्षक है।
7. जीवन को यात्रा के रूप में देखना सर्वोत्तम है, न कि गंतव्य के रूप में।
अर्थ: जीवन का मूल्य अनुभव और निरंतर विकास में है, केवल लक्ष्य प्राप्ति में नहीं।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: अस्तित्ववादी विचार—जीवन का अर्थ जीने में है, पाने में नहीं।
- सामाजिक: रिश्ते और सेवा जीवन को अर्थपूर्ण बनाते हैं।
- राजनीतिक: राष्ट्र-निर्माण एक सतत यात्रा है।
- आर्थिक: सतत विकास अंत नहीं बल्कि यात्रा है।
- पर्यावरणीय: प्रकृति के साथ संतुलन आजीवन अभ्यास है।
निष्कर्ष: जीवन की सुंदरता मार्ग में है, मंज़िल में नहीं।
8. संतोष प्राकृतिक सम्पत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है।
अर्थ: असली संपत्ति संतोष में है; विलासिता असंतोष और कृत्रिम गरीबी लाती है।
आयाम और उदाहरण:
- दार्शनिक: बुद्ध और गांधीजी—संतोष ही वास्तविक धन है।
- सामाजिक: भूटान का “ग्रॉस नेशनल हैप्पीनेस” संतोष आधारित समाज का उदाहरण।
- राजनीतिक: संतोषी नेता भ्रष्टाचार से दूर रहते हैं; लालच राजनीति बिगाड़ता है।
- आर्थिक: गांधीजी का सिद्धांत—ज़रूरत बनाम चाहत। उपभोक्तावाद कृत्रिम गरीबी लाता है।
- पर्यावरणीय: विलासिता = अधिक उपभोग = जलवायु संकट; संतोष = स्थायी विकास।
निष्कर्ष: संतोष आत्मा और समाज को समृद्ध करता है, विलासिता शून्यता और विनाश लाती है।